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O şarje a eavaleriei franceze contra germanilor 


To:fole betizeranțilur 








Porcul îsrurnut cu atita furie şi u- 
preotii zic tristepilale în  bilreeaa 
Lutopă, cuttiuă cu Turic, NU d 
e viei v Spruță de Slitgerea Iiceu- 
diiilii acestia praznic, carc, după 
tuci» probabilitățile, vu sc va she 
deniit cdâiud vor Ti Site mitice ee 
suitele şă cind aiii din beligereati, 


djeşă ta bitii jorțelor, vor circ 
înrctarea ostilităților, 
Sr vede ciur cii războiul  ctceatre 


Creion tu fi tunag şi sdugeros, căci 
NU SC Or 0- 
piiizu aşa de uşor şi deci, lupliitorii 
dr eră nu Tor fi siliți Si ceară putea. 

dirsacrul atuilor miiiuuhe da vn- 
mel tă fi o operă lună, oricut ar 
peitecționate ar li arinamentele de 


usiizi. 


Ii5 aqteca, zic, războiul acesta, fdră 
sroitin în istoria ometiici, tu Sc rQ 
Sfrirşi reprde şi, poale, ta dura ci 
de zile, secerând vieţi, nimicind co- 
merț, andustrie, orice progres şi râs 
paândiudl jalea şi doliui în lume, 

Deocamdată, soarta armelor e 
joarte  nehotirită. Aş putea spunr 
chiar că abia a început războiul. Vor 
frece încă muie zile prnă să se den 
lumitele cole muri şi chiar acete lupte 
10r fi depaete de a [i decisive, dr 
oarece forțele de cari uispun helige- 
rori[ii, CUM IN. Spisy suni imense, 


FSE 


Sunt din cale afară dc rcroită- 
foare persecuțiile la cari uii fost ezx- 
Duşi supușii unora dit statele beli- 
gerantte surprinși de războy înir'o 
țară vrâjmasșă. Rusul care se ajlu, 
de pildă, în călătorie de plăcere lu 
crin, sa pomeRhit arestat, închis şi 
chiar împușcat. Nu mai puţin au a- 
mut de suferit şi germanii afiători 
la Paris sati Petersburg. 

[n această pricință, ce indiscutabil 
Că curopenii, cu toată civuizajia cu 
care se lnufiă, sat purlal ea pizte a- 
derârață sălbaleri, 

Ţaci), în tim războiului cu ita- 
lictii şi cu vopoarete balcanice sau 
arătat cu mult mai umanitară. Ii- 
lievii aă fost pur şi simplu ezZpni- 
zați din Turcia. fără însă să fie u- 
cist închişi sad sehingiviţi. De a- 
semchea, în timpul războiului cu 
Duigaria şi Greeig, grădimariă bul- 
cari din jurul Corstanitnopolultii îşi 
vedeaii în tihnă de cultura legutie- 
lur, îar grecii de negolul lor. 

De germani, "mai ales, se spui 
grczărit. O astid de îmrerşunare în 
relrica ruşilor şi Jroncezilor din 
(icrmania, nu s'a mal vdzui. Ceeu 
ce se povestește au poate fi decai o 
țornire de fanutiei inconşlienţi, 


* 


AU avut mult de suferit şi romĂ- 
mii ne cari î-a swrprina răzbeiul în 
streinătate. Fi at blestemat ceasul 
în care at trerut dbarebe gărel, spere 
a se duce fie ta Paris, Pe Șa Rerlia 
sai ciurea. În urma încetărel pldți- 
lor de către băncile cel" mal mari, 
toți acei cară aro cecuri de mii e 
franey în buzuntat, aă TĂMAI ADroa- 
pc murituri de foame în ţări străine, 
may ales că lipseuă şi ebicinuitele 
miiloace de a se întoarec fn fară. 

Wnii aă făcut  săptămiină întregi 
pe mare şi pe uscat spre a sysi în 
Dcmânia, trecind pria zişte perip- 
ţii pe cari nu le mor uita că! Tor 
trăi, după cum dectară ep însisi. 
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Da căie ori citesc „lam lui Eini- 
nescu, struicie cele se înfig în su- 
flotul eu. pai că vrisurile sunt fă- 
cute «e mine. 

Cu cât ne  înilspârtează  vrenicu 
mat mult. de fiinta ncasamănat uie 
seuinipă, zisă „mâină”, cu atât în su- 
fictul nostru răsunoțul dureroi. al 
desnădejăci, al ehemării si al doru- 
lui are un răspuns mai puternice. [Il 
cred pe Eminescu: cl şi-a iubit muit 
mama, cum mi-am iubit-o şi et po n 
mea, Şi cum îi sfinţesc si astăzi 
amintirea atâta do caldă şi ncinchi- 
puii de duioasă. 

Ham de opt ani şi cii încă dor= 
mMcan la sânul mamei, Piinţa ci, 
avea ceva adus de pe alte pământuri; 
părea înfășurată întrun dukh che 
mător,  încovăetor, de un miros 
ameţitor de floare fără nume, fără 
do care aş îi rămas, şi cum am și 
fost cel mai nenorocit copil din 
lume; iar când am pierdut-o eram în 
clasa I-a de gimnaziu, 

Și cu toate astea, eii numai de 
dânsa nam aseultat, In sburdălnicia 
mea, am pus puţin preţ pe sfatul ni, 
căci toate le luam cu jucărie. Mi-a 
plăcut mmult să mă joc. Şi cum azi 
mă amăgeşie cafeneaua cu  cunoş- 
tinţele și prictenii şi nu mă lasă 
acasă, să scrii, tot aşa, pe atunci, 
băeţii nu mă lăsai să asculţ pe 
Dama, 


Ea voia să fiii aşa cum o durea 
inima şi cum mă visa ea că ar tre- 
bui să fiti. Ca toate mamale, ea do- 
rea ca dintre toţi copil din lume, 
eu să fiu ma! cuminte, nat silitor 
şi nimeni înpotrivă. Și ed n'am fosț 
cât ţi-a nogru sub unghie. Și apoi, 
psteam oare? Incă de la sase ani de 
CU pieriul pe fratele ce] iai mi= 
„sbezinu” pe Mihăiuţ, n'am mai stat 
acasă. în jălea după ei, colindam 
ioată ziua pe ja băieţi. că 
ETRB, cum Vama mal spus o fire 
zvăpăiată şi un îndrăcit, dar luân- 
du-mă mereă și cu băieții, mă abis 
cinuisem o haimara şi un pierde- 
vară, 

Dânsa, de, ca una ca era cu grija 
să hu mă prăpădese, meneă fra! 
ZICA: 

„Şezi, mă! Ionică, acasă, şi 
citeşte ceva“ ort: 

„lonică, du-te — colo şi cola; Iq- 


mal 


nică, Bi te pune cu — cela gi cutare. 


băiat, că sti că este o vorbă: „Spu- 
ue-mi cu cine te insoțeşii ca să-ţi 
spuR cine eşti". 

“Ți-al găsit, parcă e:am parai, că 
tocmai aţunci au făceam ce zicea 
ea, doar că de mă trimetea undeva, 
pă duceam, dar de venit, nu mal ve- 
Doar ! 

Cu toate astea, tot eă cam băiatul 
că, si cel mai drag din băieţi, şi mai 
de treabă ca orice altul în hume. 
Şi mă tăwda la toți cunoscuţi. da toți 
oamenii: că-s cuminte. gi învăţ bine. 
şi cîteac să scrii îrumos, de se uitati 
cei ce am mă cunosteaii, ca la cine 
ştie ce străsnicie? Şi tare o durea ini- 
ma, câed îmi zieea cineva o vorbă 
rea, şi să amăra straşnic când mă 
îmbolnăveam. De câte ori n'am su- 
părat-o făcându-mi gusturile mele 
copilăregii. Văile şi  doahurile şi 
băiaţii, ce se făccati tără mine? Și 
ea ce n'a întrebuințat să mă lccui. 

De mult ori făceamn boațe rele și 
mă băteati oamenii şi copii, atunci 


ea, îi da: „AY, bine ţi-a făcut! AY, bine 


ţi-a făcut! Dumnezeu să-i dele sănă- 
tațe. Când l-oi întâlni, am să-l cins- 
tesc! Pe când în ochii ei se cetea 
mâhnirea, şi amărăciunea. 

Dar, ea mă certa şi tot dânsa mă 
miluia. lar, eti, în bucuria mea, Cre 
deam că o face, că e numai decât 
datoare să mă oguiască, ca de nu, o 
ceartă tata. 

Odată am supărat-o, de n'ol uita 
câte zile oi trăi. Si de câte ori îmă 
amittesc simt durerea și rusinea pen- 
tru fapta mea. 

Și vo spun și durmniavoastră; pen- 


iru că evo vortiăi: „Păcatul mărturi- 
sit e pa turmătulu iertat.” 

lnir'o srară ce vaiă. pe când erain 
încă ve băncile șeoulei de bucheii, 
venii die la jocuri acusă. Talu eru la 
țară si nu avea să vic decât peste 
câtesa zile, La local făceau măucaru 
si cniav mămălisuța ci pe foc. 

li, slariţuit, nu stii co făcul, că 
ca ma şi luat la ocări si la tăsală, de 
care am uitat. să vă spuu că nu mă 
scutoa câte odată. 

Supăiat și drăcos, de data asta, 
fugii afară zicându-mi: „Aşa? Amu 
i-aca unici căi nam să mănânc!“ Și 
cu gindul să-i fac cine știe ce răi, 


„mă jăgai în nişte oeluituii din sură, 


«ati cum Sar mat zice surcele rămase 
de la rândea şi pe care un tâmplar 
Criste] din uliţa lut Stefan-el-Mare 
ni le dăruise pentru aprins focu. 

Când să puie, mama, masa, ia-l pe 
plinul Pepelei* de unde nu-i, 

A ieşit afară, a strigat, a dat ocol 
casei, pace! Cine ştie ce gând si-o fi 
făcut de mine: poate că m'um dus de 
mâiinire să mă prăpădesc, ori în 
lume. me 

Şi a strigat mat şi văzând că nui 
vine zic! ua găspuns, inimă de 
mamă, 4 cuprins-o spaima, Cine ştie 
ce şi-o fi închipuit: or! că poate 
m'am aruncat în fântână, ori aiurea, 
și tata nu-) acasă să mă caute el, — 
în cât în scurtă y:cme văzul că e sfâ- 
șiată de spaimă, iar glasul îi ajunse 
plângător și îgecat de suphiţuri. 

De alite!, de mic de şi încrezut dar 
am fost şi foarte simţitor: giasul e! 
năcăjit suna în sufletul mei, cu 
toată starea e! sufletească dar de- 
monui păcatului aşa îmi cătrănise 
inima. că mi-am zis: „Las să sa în- 
xaţe minte, să mă ma! bată!” 

A tăcut mama un răstimp, doar & 
veni de undeva vre-un răspuns apel 
iar a strigat, a încunjurat casa de 
vre-o câteva ori desnădăjduită ra e 
mwrmă de pisici, căreia i-a  mecat 
cimeva puii. Dar ei nam răspuna. 
ce un tieălos am dormi! acolo, afară, 
fiăemând. | 

A doua zi, când m'am trezii, eram 
zăipei!:. capul pară mi-era 2 clo- 
petniță cu clopote bedorozite, iar ha 
urechi stângă îmi suna ca up cân- 
toc de greier şi simțea că-i am 
bia cea pria ureche, 


Toi auzisem, de la băieții cu care 


mă jucam, de urechiehiţe, un tel de 


pgânganie ca molta, dar mat mare 
mit, neagră şi cu coada ca foarieca 
şi cu nișta ace la vârfuri, despre care 


tot e! spuneaii că intră în urechile 


amuhui si-l sparge urechia şi se aci- 
ueşte în crer şi acole începe să mă- 
nânce. Omul la început zace întro 
zăpăceală de parteă are capie ca 
vile, şi pe ce roade din creier, ornul 
are durere de cap şi înebunește, și 
tot mănâncă până îi tace capul scă- 
fâie, şi atunci anoare! 

Ce ştiam că pe vremea ceia, cum 
e eneierul, unde 2 aşezat şi cura. dime- 
deam că prin cresert în aiște brie, 
unde scd gândurile gi mintea amu- 
1mi e un fal de ziuă, că prin bortele 
cele se bagă urechelnițele şi grelerii 
ce intră în urechi; iar căi neimtea șede 
în mijlocul cneăermlii d orândueșta 
vâmdurile, şi dacă o sufe:i, fuge. Și 
mă înfioral straşnic, mă îunspăimân- 
tai, gândindu-mă că În urechia mea 
numai că a jntrat vre-un grecr ori O 
urecholnită? Mă scocovăii în urechie 
cu un băț, scutural capul, dar creia- 
rul mei sc clătina ca ceva pus îh- 
iun sac când îl scuturi. 

Tata ne spunea de multe ori să ru 
dormim noaptea, cu ușile și ferestrele 
desrhise, ori cu patul la fereastră, 
ori cu capul spre uşă, ori undeva 
afară, singuri, că vine, Doamne fe- 
reşte, un fel de duh răi, un mijit, şi 
bojbăeşte pe om, îl tăhnie, îi cântă 
în urechi, îl adoarine grei chinuin- 
an-l prin somn. iar cânui se trozaste: 
unul se scoală olog, altul suru, altul 
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ciung& de o mână, ori mut, or! maj 
etii ei co. 

Hiv cu, acum, după toate mi-am 
zis: că ce-i în capul meu, de na fi 
vre-un dric de urechieiniţă, orf greier, 
apoi de bună scamă, că-l vre-un mio 
jit, ceva“, Si. spiimântat ue atitea 
cându:i, mă chisei în casă, unde căsir 


snâncir'oa riratiNsi, — iar Dumă 
doar uilată sau uitut la mire şi ma 
inghiţut since în vie, simţii ce 
sinab cel ce au ficul o neicgiuire 


mare si-si aduşi în fata mnstrăroi 
ctinenilop. Era 0 nitâtuFră truditţă, ră 
licita si pornea uruitinle, se vede că 
Du doctdise ce ginturi și parcă nu 
Ti ctioşica. parcă ji Venise în Casă 
un copil stroiu. Și nu mi-a Vorbit şi 
nu sa vitot la mita vro-o două zile. 
Atunci, mi-a venit asa o ijele ae 
Tni- Săgetut jiu, Ani Văzut că an 
greşit, Da preivrul cânta și colpotele 
metei trăgeau în urzehilo mele ca la 
Mănăstirea Ncamţului, la fspas, şi 
de co mă pândeam, de ce mă spâi- 
mântam si simţeam fioril morţii, că- 
ani răceşte spinarea şi-mi îngheaţă 
năduşeala pe mine si parcă si siin- 
țeam scătârlia goala de creieii, — 
mai mare ruşinca de un băiet ca 
mine să fie mâncat de o gârgărițA.— 
cu mintea dusă că nu avea unde şi 
iar p> mine mă si simţeam morți! 
Am pus apă în ureche cum tăceain 
ari de câte ori îmi intrase un purico 
în ea: am mal scociorât în Jăuntru 
cu bețe, cu vărturi de tocuri de scris, 
nimic; greierul cânta şi clopotele tră- 
geaut ca la mănăstire! Se descliisesa, 
scoala, cram în clasa a IV-a, ven;se 
Ziua-Crucil, și et nu mat scăpam de 
cântec și clopote. ba par'că câte odată 
auzeam greicrul și în cealaltă ureche, 
Ba acum mă și zăpăcisem: nu înțele- 
veam ce citesc. Mama, tata măi m 
deaă că sufăr, dar nu ştimii de ce. 
Mie Tni-era ruşine să spun, CA mama 
m ar fi mustrat şi ari-ar fi zis: „Vezi, 
te-a bătut Dumnezeu că maf supă- 
rai!“ Şi așa suferea în prine, iar 
de ia o vreme tot scorbindu-mă că 
am să mor slăteam şi ce mâncam 
nu se prindea do raine, 
intro zi, $otuşi, aur spus: mame! 
Ea mă întrebă de când. E ian răs- 
pims că de câteva zile și Du mai siă. 
Dânca avea ua abieciii care a perit 
în mahalaua noastră cu ducerea £i 


din lume. In ziua de „Inălțarea SGa- 


tei Cruci“ lipea pe papi bmiigă de 
vită. aduna fiori şi burmdeze din gră- 
dină st dn pe câmp. Ralega era buvă 
să se afume cu ea 0MBUl. în vreme 
de molimă, de mişti, de uree «ie 
urechi, de orbalț, imp cu Tarile ua 
făcea scăldătorT la Boala de tripuri, 
de întărize de puteri. de lăut pea- 
tru cresterea părului le. fete. 

Şi cum aw7i de pățaniia mea. en, 
vepede, bă o bucăţică de balegă da 
acer, o pice pe cărbuni și îmi spuse 
să pia mreclea deasupra îvmului și 
să mă ahma. iar tata când veni sea- 
ra, si auzi de comedia asta, îmi zise: 

„Ham, mijit, ai dormit afară! 
Doamne fereşte. uniţ se scoală oiogi 
de câte un picior, de câte o mână!“ 

Şi tata, luând un ustnrof, mă duse 
în grădină sub un pom şi puindu-rnă 
în genunchi, scoase ni ac şi începu 
a descânta și a împunge în usturor: 
şoptind între altele: „de ură, de fă- 
cătură, de mijit, Qe deochi, şi la 
urmă isprăvi: 

Sd fie Ion curat, luminat, 

Ca aurul sirecurat 

Ca şi câna ta zidit Maica Domnului, 
Ca şi când la născut maică-sa, 

Apoi, mi-a dat un căţel de usturoi 

Tata ne spunea de multe ori să nu 
să-l mănânc, şi cu unul mi-a făcut 
semnul crucel pe piept, pe frunte, pe 
tă!pi, şi în trei zile de-a rândul mi-a 
Gdescântat şi tot mă afumam la cul- 
care cu balega de la Ziua-Crucei, 
povăţuindu-mă să nu mă culc seara 
neinchinat, ori dimineaţa să mănâne 
fără să fi zis ocinaşiile, să mă duc 
Dumineca şi toate sărbătorile la 
sfânta biserică, să şed la siințele da- 
ruri, ca. Doamne fereşte, pot da în 
«hurători şi noi fi om câte zile od 
trăi... 

Aşa am făcut; mat mult, amintin- 
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du-mMi că acată pe când etara mie, 
si beinăvindu- mă. Yuama N dus la 
jizivă la Spilal, la petvittuln Durni- 
tiiche i cita săi dlostrăcaţ po mina 


PL si iirul să, Trist birăţ, si 
sot ale aste stii Noile se 04 ie 
iei i ct ee N taia 0 20 sta 
id: in stiutele atita pre iitie 
zi nică sie fața cr rit = si in 
tis!  nvola, cstiutecul Clepeten a 
pe, si tuetul cu ducetul eretarul a 


stat li cruteu si să nbueditariaseă 
Î:: te liiu tinea, si PU Ccă ZiI-ZL0p |n- 
veseli! 

lar câte nam paţit că nu ascul- 
tan: pe Inarna, 

Acwn, vilată, umblam ct Niste lin- 
Săi sivicaţi cate numai de carte nu 
Se (inoaii, si cari si pe mine ină 
HIOVCAU Să Nu prou fiu băici, de 
ticală, și Să nu-mi caut de scoula 
mea, Si să ascult pe marna, 

Fa tnă veorteu că lat lăturile cu lin- 
găii. și vocinie îmi bitea capul: cu 
vorba vacha: 

„Măi. băiete, nu te lua după lică- 
„o=il istia, că este o vorbă: „Spune-mi 
ci cine te îusotezti ca Să-ţi spun 
cine ești, și apoi. la urmă rămâi toţ 
tu prost” 

Si asa a fost: um umiiat cn lingăl 
la gheţus iarna, la scăldat vara, cu 
șeceala „fruntea cozal” vorba ceia: 
„Premiul Il cu coreeană de spini; mat 
de rusine ca dânșii. 

Si ctte sfaturi nu-rni dădea maina, 
foate scoase diu câte a văzut Și a SI 
ferit si diusu. Şi câte odată o ascul: 
tam şi e:a binc, dar unde era chip 
să le ascult ve toate. Si numai după 
ce uan de rusine, mă învățara ininte 

Dir într'o toamnă, mama, cc 
uivut, ce nu, că pică greii bulnavă, 

jaate le credeam pe lume, dar că 
cre să muvară tocmai mama mea, 
rii estată! Şi tot nădăjduiam din zi 
în zi să se indrepte. 

Şi în adevăr ca atunci nici odată 
ri fusosaru Tana curninte, mai ascul- 
tător. Nu mă mai duceam cu copii 
stricaţi şi nu stiam cum So Iul 
NES. 

jasă. cu cât trecea, cu atâta sa 
stângea, iar mie mere îmi pierea 
din veselie, la inirna mea încolţise o 
prosimţire amară ce-mi jncremcnea 
<utinti!: iar într'o zi o înttebai: 

pt “mai e mult, până nu-i îi 
Lotnusa!? 

Ka dădu din cap cu desnădejde: 

„Măi, băiete, eă nu mă mai îndrept, 
Tu să cauţi să fii cuminte; să iubesti 
pe Dumnezeii. Să te inchini lul dimi- 
neaţa şi sara, și să nu dorești bunul 
altuia”, 

Şi a zăcut mama până aproape de 
Crăciun. Era ziua de 12 Noemhrie, 
pe la amiază, Afară fuiguia şi eră 
frig şi îngheţat. Fii tocrnal venisem 
de la şeoală si mă uitam pe geam 
cum ninge, şi,. 

Numai ce o aud: „Alăt Gheorgh-? 
Mii Gheorghe!“ 

Gheorghe cra un frate mai mare 
si era pe afară. Il chemai. Dăânsa 
grăi: „Dă-mi un pahar cu vin:* 

Şi cum la sorbit. a făcut o strâm- 
tătură de amărăciune, sa întins de 
i-a pocnit încheieturile, a ridicat 
ochii în sus ca şi ciun ar fi privit 
la cineva. <si a coborât pleoapele, zi 
asa a rămas... 


- E] - + + . Li 


Dar pustiirea si golul nu le-am 
simţit atât. de înfiorător. de cât după 
ca m'am întors de la tintirim.. 

Apoi. ce am tras da atuncea să 
voii spune altă dată... 
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PSNIENININANPANORNNP NANU 
Pentru ari-ce reclamatliuni 
star Schimbări de ude, 
d-nii atroneaţi sut rucoați a 
atasu si uz din Venzile cu 
car * nose ziaru «(porersii! 
i.trritrn, conirae, reciamafiu- 
pen sai schimbarea de :i- 
dresă nu vor fi rezolvale. 
SNANANININI NIN IN 
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rntarea mâinii „colonelului: 





Regina Victoria a Sucuici, inspectând regimentul al că rui 
bari Dmesitie_ primeste omazi di partea oiiţe rilor, 
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Tu, Patrie iubita... 


Satan e astăzi geniul ce râde în natură 

iescolitor de putini, semănător de ură, 

Căci toți stăpânii lumii azi lui se mai închină 
Ca sincurului Zeti 

Ce ştie să aştearnă pe veacuri de lumină 

Lințoliul de lacrămi și-a cerului ruină 
Răâsbundtor, ale, 


Și astiel nebunia, prin el biruitoare, 
In hohot se inaliă spre tot mai sus de soare 
Si — alearsă prin vazduhuri in chipul unei Sseceri 
A friumfuiei inorţi 
Ca neamuri între neamuri, luându-se la "ntreceri, 
Să se prosterne 'n iațu lugnbrelor petreceri 
Și 'ncendiarei torți. 


Pătruna Europă se siarmă 'n al ei vaer, 

Afălu dinuinita o vu svirli în cer 

Și — atunci te 'ntrebi de nu e azi ziua de pe urnă 
Şi ceasul de fiori 

Cind țot ce-a fost lumină şi linişte se curmă, 

Cind vai! de cei ce n lagăr pieri-vor fără urmă 
Dar şi de 'nvinsători i... 


Si "n trista nebunie ce prinse omceiirea 

Ca pe-al ei cer s'annnă sublimea stea — iubirea — 

Mă “ntreb, ci cchi profetici spre soarele — răsare 
Privind în jnr de roi :-— 

—— Tu, Patrie intii, ro" vesuri de 'ndurare, 

„Sfiaşi să-ţi porți menirea prin zdri scăldate "n soare, 
„dU, fară de eri, 


„Pricepo-vei Şi astazi ce rost (i-a dat «destinul, 
„(Ce lege neîntrântă ți-u harăzit divinul 
„(a so urmezi spre-u "uviaze suni a muri vitează 2... 
| At Zimbrul a muril 2... 
„0, fara mea, in noanie, ude poți tu, luminează 7... 
„De tur, să-ți chemi eroi: ce 'n precima tu, veshează 
(Cu ?eu neadermit 7. 


—--[i --- 0 veche socoteuiă s'o răâfuim ucuina 
Ca laşi să nu ne 'nyhiiă în vecinicia-i. huma, 
Ci de-om tnuri, mai bine-i, când cerceta-vor glia 
Acci ce vor veni 
Su sfie că nu moure cu lusii Notiionia 
Csi e Ca SĂ-ȘI SPOrPuscĂ SAH S'GPEFe NOȘIa 
Ursita Straluei Muse 
Leontin lsescu 
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hăshciul eurapean va schimba han 
ia Europei, va îndolia snto de mii ds 
familii, dar a-mai adus cu el, incă; 
dela inceput, o simă de necazuri, 
ae ura 16 tor nărea noinsomzate, 
desigur, si care cu ivate acestea sunt 
prea mult simţite. Sunt nenumărați 
aceia, care îşi procură reviste stră= 
ine de tot felul. Doamnele şi-adue rex 
viste de modă, politicianii grav, o 
sumedenie de reviste politice şi so- 
ciatlogiece, poeţii si scriitorii, puzderi 
do reviste literare, etc. Suntem mat. 
puțini cci care aştaptăm totdeauna: 
cu acciaşi nerăbdare  publicaţiunile! 
științifice străine, doşi credem, că a 
ecloe publicaţiuni aduc mai mult fo- 
los, derăt toate celelalte la ua loc. 
lhăsbeiul nu vrea să stie insă, nici 
de imcda doamnelor, nici de sonetela! 
recente, nici de cercetările savante, 
PBruţalitatea e caracteristica lui şi el 
siâşie dinirodată toată rejeaua de 
legături intelectuale dintre diferitale 
Vări. 

L mai mult ca probabil,  mnite 
publicaţiuni periodice germane, fran 
ceze si engleze vor îi încetat să mal 
apară, căci atunci cind pui pe picior 
du răsbat națiunea întreagă, cum 
sa tăcut în Germania. nu are nici 
cine să mal scria o revistă, Nici cine 
să o citească, Si chiar dacă unele 
mai continuă să apară, nu mai pot fi 
transportate aiurea.  Accia caro nu 
au pricteni huni cărțile şi revistele, 


aceia nu ver înţelege doleanţele mele - 


si ale celor din categoria mea si vor 
spune cu drept cuvânt că „satul arde 
și baba se piaptănă“. Mă vor prine 
însă coi care vor să se ţină  mereii 
în curent cu mersul încet, dar sigur 
al progresului, mers împiedicat acum 
pentru cine stie cât timp. 

V'am vorhit de mult despre eclipsa 
dela 8 August, eclipsă a cărei Jinio 
centrală a trecut spre vestul Husiet. 
Eraii gata să se înșire de-alungul a- 
cotei linii nenumărate misiuni fran- 
cezo. germane, engleze, americate, 
ete. Bnsia însă şi-a închis uranitele 
să decit astronomii nu si-a mal Du 
tut aduce tunurile lar pacifice. fu 
nuri pe cari ci le îndreaptă doar spre 
îndopărtatele astre. De sigur. unele 
misiuni vor fi tăcut observaţii din 
Snedia si Norvegia. |n orice caz a- 
cele misiuni nu vor îi fost formate 
din germani sau francezi, ci ce! mult 
din englezi. Si cu toate acestea, ei 
cred că astronomii francezi, sar fi 
înțeles admirabil cu ce) germani. Nu 
ar fi discutat dospre „revanșă, cl 
despre cer. 

Sunt atât de rare şi atât de intere- 
sante eclipsele de soare, în cât fu aț 
vreme de pierdut cu certuri ca cele 
care ani dat naştere sângerosutul 
război de azi, 

Dar e mai mult ca sigur, că Ina- 
joritatea bietilor astronomi francezi 
și permani, în mornentul de față se 
află în taberele respective, gata Să se 
omoare cu primul prilej. si care sar 
fi înţeles asa de bine. "Nu vreau să 
spun, că nu a? fi buni patrioți. dar 
ci stiti may bine de cât orteare alţii, 
că înainte de a fi cetăţeni francezi 
sati germani, sunt cetățeni af ceru 
luă. Pământul fiind «i el un corp ce 
rose ca toale celelalte. 

Şi erai atâtra ucruri interesantă 
pe cer anul acesta! 

Afară de eclipsa ae scure, 
meta Delavan. care ascultăteare 46 
calculele  astronomilur Îşi UrmeIZĂ 
drurnul ci aparent prin constelații, a- 
proniindu-se din ce în ce mâj mult 


E (= 


«i de srare si de pâămini. sporindu-Și, 


«trălucirea. ftind vizibilă de pa ac tun 
cn ochit liberi pe cerul dimineței, 
In Decembrie va putea fi observată 
o altă cometă, foarte interesantă. CO 
meta Encke. în Nocmbrie, 
Ainpeur trece în dreptul soarelui... 
Dar cine se mal gândaste la :.00- 
menele ceresti, câră cole pământesti 
sunt așa de grave. Atât nurmnal că cele 


plan»ta. 


* 
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piintesit sunț clemere, va trece și 
iasul puruuran, oricât da sălbatic 
ar îi Ci, asa cum tt trecut mule 

alte plăgi, dar cerul cu astrele și eu 
tencmencle Iul scr Yărmăne, 

CGoiul col misic:105 încă. 
inpudubit cu lucefasi, va fi lot ave- 
ls = și când totul co vu jinisii: atunci 
var [i și rai TuUlţi, cel care să-și ri- 
dice privirile în sus, ca să privească 
vă'eţia naturei, să canto să o în- 
țeleagă, 


corul cel 


Vicior Anestin 


ep — 


Noaptea micului soldat 


— Nuvelă — 


după MM. Coniolel suc 








— Mamă!,, ei sunt!.., 
tăă!... 

Noaptea e întunecoasă şi inghe- 
țată. Uşa se întredeschide încet, cu 
prudenţă; în aceste momente da răz.- 
boi nu ești nici odată sigur de a nu 
fi turburat de vre-o patrulă de duz- 
mani. 

La lumina lămpei ridicată  de- 
asupra capului, femeia, tânără încă, 
își recunoscu fiul; usa se deschide 
întreagă: el intră... e în braţele ei... 

— Mamă, te revăd. în sfârsit!.., Da, 
€ micul tău Jacques! Ne-am bătut 
de o lună de zile! Si n'am nimic, 
nici măcar o sgârictură! 

la priveşte cu bucurie pe soldă- 
țelul ci de optsprazece ant, cu tuni- 
ca-i ruptă. cu cismele pline de nv- 
Toi, cu chipul palid dar st:ălucitor, 
de-o aparenţă atât de miserabilă dar 
totusi atât de frumas. 

—- Vino, îl zise ea numul. 

La îl duce până la masa unde, 
adincaori, singură tristă, cu lacri- 
mile in ocini, ca își ben ceasca de 
lapte, modesta-i cină, | 

[n fata lui ea uepune salamul în- 
velit în hârtie de argint, jambon 
afumat, cutia cu galote caie aştepta 
vre-o scihare oarecare spre a eşi din 
cbscurititea Dbufetului, sparge vuăle 
şi le bate spre a prepara o omletă... 

— Ah! mamă. cât e de hine să stai 
la masă astfel! E atât de mult de 
cind ru mam pus la musă. zise el 
cu gura plină, 

ia deschide, 


Jacques al 


surizind. un borean 
cu dulceaţă si ştorze de pe o stictă 
de vin un praf vechi. 

—- Nu te grăbi. copilul mei. nu te 
grăbi că o să ţi se anlece la stemac. 

Acum, cu mânile libere, sprijinite 
de masă. ea se închină spre e! spre 
a-l vodea mal hine, 

— Ţice foame? Asa e? 


Ce poftă! 


Erai doparte?.. Nu ţie frig?.. V'atți 
bătut ort?... Awonpo Ge aict.. Oh! 
oribhilui război! 

Și mânile-i se  ciispoază strân- 


gându-se mai ture. EI răspunde dând 
incetiso: din cap. căci cu nu-t dă 
timpul să vorheareă. Tnirebările ej 
«unt ropezi. unele după altela: 

—— Si astăzi? S'a tanrăvit?... 
dat crinul? Mi te rcînterei? 

— Tacob nu răspunde. Ba centinuă 
nervcasă. 

— Tiaida explică-te. Pentrn că nsți 
nici în astăscară. vei dormi în ca- 
rmera ta. vel rămâne? 

-- Na scumpă mamă. mi 
culca îndată ce voit  tormina 
neneaf. 
Ah? 
uzurată. 

— Si voii dorini pe arrândovă nro- 
chilie usa în cât îţi voiit core ca să 
mă trozestii. 

-- Da. da zise ca vearlă, 


Ţi-ai 


Voi 
do 


=> suspină ra lung și ca 


însă cât 


mai târziu, 

-- Nu, Marnă,.. foarte curând, din 
contră, la denă dimineata. 

- Ta duă? si ce vrei să facy în 
phir.ă nicantue? 


—— Să per. no Jatoui 
în zori de zi, 
—. Oh! copilul meti! copilul meii! 
— inţolezt bine. mamă, și e! arti- 
entă eu g'cutato. trebue să ajung In 
comnanie înainte de orele patru voii 
avea tacmat timnul necosar, 
Nu, răspunse ca revoltată, mu. 
Buia pusibil! 


Sunt asteptat 


—— 
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E stiiuța se a fare sălii, 





trebue. Nu ai vrea ca, 
dezerteze în moinentul 


Mamă, 
fiul tăi să 
luptei? 

-— Atunci... de ce af venit? 

—"' Mal întîi pentru a le mul îm- 
rălisa odată. Nu so stie ce se poate 
irtâmpla. Sărutarea ta îmi va fi de 
bine. Pe urmă pentu a mă odihni, 
a. prinde forţe noi, spre + apăra mul 
bine srumpa noastră Patrie, 

— Micul meit viteaz... 

— Atunci pot să contez pe tirc? 
Pct să dorm linistit? Mă vel trezi, 
mană? luni oromiţi?... 

El îi luă amândouă mâinile şi-şi 
îndreplă psivirea sa tânără si vione 
în ochii posomorâţi, îngrijaţi a ns- 
vororitei femei. lia murmură cu slă 
biciune: 

-— Tţi promit. 

I! o îmbrăţică «din toată inima 
sn urcă în camera sa, 

la îl auzi mergând prin odaa și 
îi vu mărea. în gândul ci toate mi. 
că:ile prin szermotul ușor ce ajungea 
pănă la ea prin taran. Ţeapănă, în 
pOmMisCArc, că asculla. 


d îi 
Da] 


Traze un 
micul 
închide 


— Ia căzut centuranul,. 
scnun țângă pat...  doschide 
dntap unda îsi ține cărțile. 
list, 

Ant fu în toată casă o liniste 
compioctă. Nu so mal anzia Nimic... 
Nici o suflare. Si tot în acelaş 102 
mama mitrinură: 
Moarte... Dumnezeii 
cirirniteze, 

Curâud iamva înccpe să fumeze, 
fitilul e plin de scrum, Ar trebui ri: 
dizat; dar gândurile mamei sunţ 
acolo Sus, lângă patul fiului său, 

tiltimul săă somn, jânga mine, 
poale? ăiaine se bnte.., Co 1 se va 
întampla mâine? 

TLarmna nu mai 


să-l  bins 


fara Qe cit o lu- 


mină slabă. Aama cade in geruncihiui, 
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natie, lol nainte ! 








Dinive animale omul sice-se ce-i mai cuminte, 
Și ceri fentu hu de secoli e: 
Dar terenul trust pe ca'e cet mui mult a propui it, 
SR al crizei grozav siuliu creerul si-a chinul, 
lunuri şi milrulii, 
ji pule ea distructiv -a genialelor “anali. 
Ială ae pildă progresul: Asta e milraliesă ! 
Pentru bes.ia umană se deschirle-o nouă eră, 
Cam vre-o cinci sule de focuri poale trage pe minul j 
Asa mare propâșire spuneți de sa mai tâsul ! 
hăspânddes en juru-i monviea în urlete de durere. 
Ce si mai vorbin de-acele nobile obuziere 
Civora când omul geniu le-a permis să a curântul, 
Clocoleşie prins de groazi în cămașa lui, pimâniul, 
Irenut cela ce aleagă peste câmpuri ca. nebun, 
E p109re sul care poartă numai carne pentru tun. 
Vezi deroplanui cela care sboară-așa shastru 
In domeniul eterice al adâncului albastru? 
I? progresul care poartă întrun sbur duiinnezeesc, 
Dinaimtla şi urgia pentru neamul păinântesc. 
Vezi răporul cela care stăpânește pesie ări? 
ji; progresul cave duce moartea'n depâriaie zăni. 
Omutle ! La -ce suni bune nceste descoperiri 
„Când le'ntrebuinţezi toale la- iăzboi și nimicirt? 
_Bestie ingenioăsă, veșnic laconă. de. sduge 
Cave râzi cu las de lunuii pe când lumea ioală plânge; 
Geniu râu ce tii sii s-ulberi cu adânta-ți: 'văulale, 
Poezia și pictura și splenidide'e pâălale ;. 
Bestie ce înh'o clipă înghiți munca “unui veac, 
Lati-le cun inprejuru- ți membre 'sfășiate ac : 
Ochi ce de-a morții groază sunt enorm de dilaiati, 
Mâini cr ispale de durere, creenii imprășteaţi. 
Uite colo incă unul în al morţii vosiriu joc 
Intestinele şi adună vrând si. le pună la loc. 
Peste toi e Rdsul roșu, brae smulse ce prin umeri, 
Milioane de victime de nu poți să le mai numeri. 
Si răniții cum se vaită şi se chinuesc spasinodic ! 
lar deasupra tuturora monrlea vânjește diabolic. 
Acesta este progyesul ! Si nu e deparie ora 
Cind cânta-va cucuieaua pe mormântul lulurora. 
Și din lot ce-a fost în lume, din acel progres sublim, 
Va domni iarăşi genuna peste vastul țintirun. 


Vasiţescu V'orlos 
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o grijă o chinueşte: o ispită o stă- 
păneşte. 

—— Dacă aşi adormi, dacă nu m'aşi 
trezi eu. el nu sar bate și taşi păstra 
totdeauria. Oare un soldat mat muir 
va: scăpa țara?... Ea are cu miile. 
tri n'am de cât un fiu... Dacă a putut 
veveni. e că Providența la condus, 
la adus înapci, la inspirat spe a-l 
scăpa. Dar putea-voiă să adorm? 
Putea-void. chiar în somnul imeii si 
uit, că ce aici? 

Tampa sa stins, scoțând un fum 
negru. Mama închide ochii; grija îl 
intunecă sufletul, 

— Să-] Jas să plece. să-l trezesc, 
o să-l trimet la moarte! Nu! Dumnt- 
zeii n'a putut nici odată ordona acest 
lucru monstruos; el a creat marnele 
spre a da viață, nu moarte. 

Si cuvântul de moarte îl chiDuește 
crcerul, 

— Dar Jacob ce va spune dacă nu- 
ml voiii ţine prormistun:a? E] va roși 
de mara lui... 

Miezul nopțel sună la riicul oru- 
logiu: ea tinsare şi, pe dibuite, in în- 
tuneric, se duce în dreptul penduler. 

— Dacă aşi opri? 

Fa nu iidrăznezie încă. Și, timp 
de două atv. fiecare tic-tac care o 
apropie de minuta supremă îi scoate 
din inimă puţină viaţă. 

Cele două lovituri sună tristi pur 
tru sufiotul ei îndurerat. ka sere în 
picioare și anrinde lampa. 

Nu, nu voii fi lasă, se hotără ea. 

Si se îndreaptă spre camera ui 
Tucot. Ap:nape de pat, ea se apleacă 
si sărută fruntea atât de linistită, 
alâl, de scnină. Tânărul deschide 
ochii si, aruncându-şi braţele îm- 
prejuru! sâtului mamei du, el strisă 
voios: 

— Simţeam cti în visul mei că 
vogheai asupra mea! 

Pentru a scăpa ce această bucurie 


Duminecă, 10 August 4914, 


care-i face răi, ea se întoarce şi tre 
murăând, se duce să se ocupe de pre» 
pa:alivele de plecara. 

Apoi lacob se coboare ecliipat cu 
totul, odihnit și bine dispus, EL mă- 
nânră în tăcere: cu îl serveşte fără 
a-și lua ochil de pe el ca si cum ar 
vrea să-i roție chipu! pe pruaclele 
ochilor el împăeujeniți de lacrămi. 

Ora trei... Repede se scoală. își a» 
runcă pe umeri mantaua, își ia chi- 
piul, şi, într'o strânsoare, reţine lung 
și duios pe mara sa, căreja nici un 
muşchi nu tresare, 

Ea se desface. şi, cu ochii ficşi, 
ochii în cari s'ait concentrat toate 
energiile el. cu un gest concentrat 
toate encrpiile ei, cu un gcst autu= 
mat, ea dcsehide usa: | 

— Du-te, fiui meu. du-te... Insă nu 
mă mai pune în ispită. nu mai veni 
să dormi la mama ta în ajunui: uriej 
bătăr! 

EI dispare in noaptea întunecvasă. 
Ea, în dosul use! închise, cade sdro- 
bită de luptă... 

Războiul isprăvit Iacob revine vit, 
în adevăr vi, doși foarte grav rănit. 

Mamă-sa îl primeşte cu bucurie, o 
bucurie enormă, una din acele hucu- 
ril profunde, intime, car! strălucesc 
si cari nu se pot descrie. bucurie 
tăcută din fericirea prezentă și din 
amintirea grijilor trecute. 

— Regreţi acum că m'ai trezit? în- 
treabă micul soldat. care presimţise 


- tot ce ea sufori. 


-- Nu regret nici odată de-ati fi 
făcut datoria; sunt îndoit fericită. 
— Şi ei sunt mâniru de a fi (iul 
tău! 
Gaston Toussaint 
Marsilia 
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Spre aită viață 


de NICOLAE FREDIESCU. 





Oehiy Ivi, dusi în țundul acelor vă- 
găuno vinete și zbârcite. buzele ume- 
da fără culoare, imbibate parcă în 
grăsime o făcu să tresară, când îl 
văzu ivindu-ze pe uzâ. Era beat. Îsi 
roti ochii, ca un semn de întrebare 
pontru învălrăşagul ce se făcea îna- 
ivtea lor si clătinându-se, bâjbii cea 
să se sprijine. Si găsind patiil se Văsă 
pe al, gre ca o piatră, 

Novasia se feri în lături Gin Gru- 
mu-ă, merse întrun colţ al odăii si 
încrucisându-și bratele pe piept îl 
învălui într'o privire de ură. lluf. de 
ce nare ea putere să se roneadă sal 
zvârle jos ce acula, unde a căzul ca 
o cârpă si să-l piseze sub călcâie. An- 
mernicul... Că erati doară trei ani. da 
când îî amăra zilele cu colindul pe 
la toate cărciumile. De nimic nu în 
cra bun. Nimic nu-l ma! îngrija. O 
Jofşcură ca vay da lume și-o chelinia 
în chefuri. iar acasă sărăcie: ea flă- 
mândă asşteptându-l să aducă o piii- 
ne pănă noaptea târzii. când căsea 
sleită de vezhira și de foare Na- 
mernicul! 

O zgudui fiorii reci si durervsi al 
piânsaului şi ne ina putându se ată- 
pâni izbucni în suspine. 

Beţivu! parear fi sîmlit ceva din 
Ares A fernoit. [ucercă so îu- 
fasure intro privire limpedc, insă 
ochii rămuseră tot fără expresie, aan 
învăiuiţi parcă într'o perdea de mă 
ianjinisuri ; buzile vairă să dea dtru:- 
mul unor cuvinte, dar tremurară 
piste imonosilabe ca o tresărire Ji fi 
irun somn grei. Si constient pur ră 
A neputinţa asta de a vorbi. duete 
druuul unei hărâeii grouse, chiulii- 
i». Apoi adorrn:. | 

ia se linistise. Se întuarse cu scir- 
bă sproa nu-l măi videa. se lăsă pe 
un scaun, îsi strânse tâmplele între 
mâini şi aplecată, cu coatele lipite de 
ecenucli, stătu câtva, După o vr:me 
se ridică şi începu să se plimbe cu 
pază rasi în cuprinsul odăil. 

N'o mai pulea duce așa, trohuia Să 
se hntărască. să facă un pas mare 
în viata el amărâtă : să pice, Unde ? 
Nu se gândise nici adată. TI, dar le 
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m;că 0 tare, so păsi si pertru ca 
Cota îti CUDEILSUL ei, 

O Jifiste ii pătrundoa în suflet la 
cindui, că va scăpa de amar si se 
Grei. Va mumci orice, numai să uită 
o mâncare, o îmbrăcăminte, un cul- 
cuş, Destul de puternică se simţea să 
vubcească cinstit si ora un Îndemil 
mai mult dorul do un trai mai omr- 
uesc, Și poate mai târzii, cândva, 
ua bărbat cinstit, muncitor, naviţios. 
va găsi ca, să lucreze o gospodărie 
ca lumea. 

Se opri îu loc. Beţivul dormea. Sfo- 
răituri puternice ca un ferăstrău 
v>chi se împrăstiai în odaie. 

Femeia scoase dintr'un cufăr, un 
tearsaf, il întinse jos pe scânduri, 
apoi după ce adună unele lucruri si 
ie puse în nijlocul lui, împroună cele 
patru colțuri, strunse puternic, îno- 
dă și aruncă legătura pe un scaun. 

Aşa, acum era gatu. Aide, curaj! 
Dar de ce curaj? Ce putaa regreta? 
Un netrebnic ca ăsta, o odaie coşco- 
vită, sărăcăcioasă, ori: sumedenia de 
zile chinuite şi de nopţi de veghere? 
Un îndemn avea la gândul unei vieți 
tihnite şi unu regret pentru anil pier- 
duţi în chinurile acestui tral. 

Se îmbrăcă încet, răbaătoare, își 
Juă legătura albă, iar apoi sufiâind 
în lampă, înfăşură întro privire în 
care era şi milă şi iertare locul unde 
dormea bărbatul şi închizând usa în 
urmă-i se pierdu în negura nopţei... 

Vântul de toamnă măsura utiţ:le 
Ri șuera dureros pe la răspântii, dar 
“a mergea napăsătoare tot înainte. 
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Vederea panoramei Parisului 








CE E IUBIREA? 


de 10AN DRAGU 


a 


Cmunpărasern o testea de hârtia ve 
lină de cea rnal buvă calitate; o tăiai 
în patrate frumoase și frumos supra: 
puse și scrisef în partea d: sus a ce- 
lei dintâi foi titlul atât de nobil care 
trebuia să mă iuspire: Ce e iubirea? 

Cuviniel> acestea trei străluceait 
minunat de ispititor pe fondul alb. 
Dar oricât de strălucitor ar îi un ti- 
tiu trebue să scrii ceva sub el. Ince- 
pui dar: „Iubirea este. Iubirea 
este... este... Iubirea... este...“ 


Iinposibil de a continua fraza asta 
blestemată ! Toiust cum n'am obice- 
iul să mă descurajez asa de uşor, în- 
cepui să mă gândese că, sufragiul 
universal fiind ţinta oricărei ințeli- 
genţe lurninate, n'aveam Nici un mo- 
tiv—in cazul de faţă-—să nu capăt 
lurnină de la opinia suszisului sufra- 
£2u universal. Și luându-mi tără în- 
iârziere pălăria, scoborâi în stradă, 

O birje trecea. Strigai pe  biriar. 
cara se opri, crezând că aâin nevoe Co 
sarviciile sul. 

— Pardon, camarade, îi zisci vi, 
as vrea... 

— Cu cursa san cu ceasul ?.., 

— Nici cu una nici cu alta, 

— Cum? 

— Poftim doi lei, costul unej curse 
pană ia gară; nucţi cer în schimb 
decăt sănii acorzi o convorbire de 5 
minute... Ai putea să-mi spui ce Îi e- 
legeţi, d-viastră  birjarii, prin iu 
Diva ? 

Birjarul ină privi oarecum ui.uit, 
apel râzănd fără jenă: 

— Ce prostie .. jubiroa... O cureă 
do trei tranci la Flora... Adeseori core 
mai bune lacsisuri.., 

Si vărăud cet doi let în buzunar, 
det» bici calului : 


— iii, băcte:.. Tct nobuni ca 
ăsta Să Po iasă un drum! 
Asa dar. prima încescare nu-mi 


prea izbutise. Dar trebue răbiare, 
Imi văzui car de druru, lăsându-mă 
țu voia întămplărei care Mi-ar aseza 
în cai“ ou lume mai pricepută. In ade- 
văr, câteva minute după aceia, în- 
tâinii pe unul din prietenii meb doc» 
tor în meuicină, 


— Ah! doctore î... N'ai ideea ce în- 
cântat sunț că te văd,. 

— Eşti cumva bolnay? 

— Ei! Nicl gând... Numat că aș 
vrea Să te întrab ceva. 

— Ce? * 

— Doctore, ce crezi tu că-i iubirea? 

— Iubirea? Afecţiunea cerebro-in- 
flamatorie, interesând în acelaş timp 
Sistemul nervos... Dă în general 95 
pină la 108 pulsaţii pe minut... Poa- 
te fi întovărășită cu timpul de cloro- 
anemie şi d> dispepsic. Ia pilulele re- 
comandate de mine in Revista Medi- 
cală, anul al VIII-lea, No. 42, pagina 
638, linia 14-a. coloana 2, 

— Mulţumesc, doctore. 

Ceva mai departa mnă lovii în pievt 
cu Grigorian, poetul elegiac, ce părea 
cutundat într'o visare adâncă, 

Ei! drazul meu! Nu mă mal 
cunoşti ? 

— Ah, tu eşti !... Pardon, 
veam tocmai un sonet în gând. 

— Nu-ţi dati voa să-l isprăveşti îna- 
inte de a răspunde la o întrebare no- 
spus de impcrtantă pentru rnine, 

— Care * 

— Ce e iubirea ? 


ispră- 


— Ce vrei să fie?.. O rumă feme- 


nină la mire, fire. fericire sai ne;e- 
ricire, uimire, despărțire... 

Trecu ui arendas bogat, 

— Hei, priatene drază, un cuvânt 
numAj. 

— Ce ceroztii ? 

— Ce e iubirea, mitionarule ? 

— Două raii trei sute de lei pe lună, 
făra a s«ceoti rochiile si cadourile... 
Pet! Să nu ne audă nevastă-rnea, 

Lite o aqomimaondenă, 

— Doamna... 

— Pe nrine mă chemi ? 

— Da, po ata. Pi bună și fă un 
sarviciii unul tânăr în încurcătiră. 

-- Mă rog, numai să nu fie vorba 
d» parale. 

— Care e îvmula d-tale asupra 
iubirei ? 

— Iubirea este firma mea. 

— Dar d-ia, domnule statisiician ? 

— Se nasc pe an în Bucuresti vro 
zece mil ce capii. 


— Dar d-ia, domnule muzicant ? 

— Andante... în ton minor... bemoli 
la chee.. Se vinde mult în cupletele 
de operetă. 

— D-ta, domnule lipscan? 

— a, vreo şapte sute de.metri de 
mățase, lăţimea întâia. 

— D-ta, domnule nuvelist ? 

— E scârbos!.. Auzi să te sileşti 
să faci o schiță sentimantală pentru 
două „piese“ aruncate de un director 
de gazetă ! 

— D-ta, domnule armurier ? 

— Câte un revolver din când în 
când... Dar sinuciderile nu mal sunt 
în floare... F. lumea ma! practică. 

— D-ta, domnule socru ? 

— E o chestie de fire. 

— D-ta, domnule actor? 

— Puţină pudră pa bărbie... o fre- 
ză îngrijită și ghete de lac. 

— D-ta, domnule advocat? 

— Pretextul! celor maj frumoase 


„procese de divorț. 


— D-ta, domnule bărhiar ? 

— Totul depinde de tăietura pă- 
tului. 

— D-ta. domnule cămătar ? 

— Tubirea ? Cea mal bună 
pentru roi, dragă domnule. 

— D-ta, tinere liczan ? 

— Servitoarea mamei. 

— D-ta, moșneag ? 

— Vai, sira spinării ! 

Aş fi pulut continua încă multă 
+reme ; mal ales dacă as îi voit să 
împac toate părerile astea şi să le 
recunosc într'o sinteză unanimă. Dar 
mă, plictisisem de experiența aceasta. 
M'am întors acasă. Am luat uşor 
ieancul d: foi, am rupt întâia pagină 
pe care se răsfăla titlul: Ce e iubi- 
rea ? Apoi am cocoloşit-o şi am arun- 
cata în foc. 

De ce să fiu pedant dogsaba ? 


mamă 
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Crezul Ocnaşului, Sarina Cassvan, 

O nuvelă fără multe pretenţii, ins- 
"rată de admiraţia cea mare pe care 
«ntoarea o arc pentru M. S, Regina 
"VNsabeta.  D-sa a Tnaj scris şi a 
“vadus şi alte volume. Povestea e 
am sensațională poate, dar cititorul 
va avea în vedera mal mult bunele 
întenţiuni ale autoarei. 

Caăntul valurilor. 'Traian Anghe- 
lovicl. i : 

D. George Coşbuc a scris o prefaţă 
pentru acest volum. ' Din prefaţă şi 
din notele publicate de d. Al. Agnese 
aflăm că autorul a murit tânăr, a-. 
vând un sfârşit tragic. Sa sinucis! 
pe vremea când își făcea <tagiu! în 
armată. i. 

D. Coşbuc spune în: preiaţiăi ie 
torul, acum, cunoscând îrnpreji:ră- 
rile, va fi indulgent cu aceste puține 
și nelimpezite manifestări sufleteşti 
ale unui poct rămas, din cauza mor- 
ţii premature, necunoscut“. 

De ce atunci aii fost publicate? 

Probabil, moartea cea tragică a 
in:presionat pe cei din jurul săii, pe 
cei care-l iubeau şi i-a impresionat 
si mai mult faptul că abia după 
moarte au descoperit că Traian An- 
ghelovici scria poozii. O pioasă a- 
mintire deci a rudelor si a priete- 
nilor. Sunt ici şi cola licăriri ce do- 
vedesc că Traian Anghelovici era in- 
teligent. sensibil, extrem de impre- 
sicnabil, şi prin urmare putea să 
aibă şi talent poetic. d 

Naivităţile sunt prea numeroase, 
şi-apoil chiar factura versurilor, 
technica, e de pe alte vremuri. Poc- 
ţii prezentului, dacă ai stampila 
mediocrităţei, cel puţin sunt buni 
meșteșugari, ati citit numeroase Ver 
sur! franceze şi germane, şi-aă apro- 
piat arta de a impresiona numai cu 
ritmul şi rima fără cusur. Dacă An- 
pholovici 'ar fi avut uv cultură lite- 
rară, poate că ar fi produs câteva 
poesii care să rămână, căci e de nr- 
contestat că tânărul! acesta avea scn- 
sthilitate necesară avântului, poctic, 

sa 

Moartea lui Lemuilre. li eram da- 
tor o amintire acestui scriitor elegant 
şi sceptic. de oarece mi-a încântai a- 
doiescenţa. Povestirile le-a sciis tăr- 
zii. dar faima și-a făcut-o cu 4olu- 
mele în care şi-a reunit articolele. lui 
a eritică literară şi impresiunile de 
teatru. Critice impresionist. el plăcea 
imturor celor care nu voiali să știe 
de dogme literare. Invătat distins, e- 
rudit până în vârtul unghiilor, udă 
intelectuală cu Anatole France, le 
mafître iubea orice manifestațiune a 
frumosului.  Ceia ce-l desgusta era 
platitudinea şi aceasta îi provoca 9 
indignare imensă. Cet cate merg 
spre 40 de ani cunosc de siaur, artt- 
colul în care a arătat aşa de Îrtirmos 
locul pe care-l ocupă fieorges Ohrot 
în literatură. Articolul acela aşa de 
fin a dat o lovitură de moarte aulo- 
rului atâtor romane proas:e Și pre” 
tențioase. Un alt articol, aceia al lui 
Anatole France, a pecetluit . pentru 
totdeauna opera auiorulul îavorii al 
portăreselor din Paris. Au mai fost 
persoane care ati continuat să citoas- 
că  caraghioslâcurile sentimentale 
ale lui Ohnet, dar nu sa, mai lăudat 
nimeni cu aceasta. î 

Nu ştiu ceva mai amiizant Și Ital 
instructiv ca arlicolele dul img 
despre teatru; cronicarii noștri da 
iral Yar putea lua de exemplu. IC) 
puţin cei care au talent și » ur Deă 
de cultură mal serioasă. j 

A murit în mijlocul învătmăşelei 
europene, când oamenii din toate ță- 
pile nu-şi puteaii da socoteală bine. 
de marea pierdere ce a încercat-o 
literatura franceză Și mondială prin 
pnoartea lui. Se va vorbi însă mai 
mult, câţiva ani mai târzii. 


Albert. 
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antaritate ca so convingă. 
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„Și GlaSuri de clopote sună 


„.Ș? qlusură de clopote sună 
În turla bisericei veche... 

Și glasuri de clopote jalnic 
Imi sună mereă la ureche, 


[Feou-i prelung de aramă 

A morţii fior îniț strecoară; 
O groasă ființa-mi cuprinde, 
Weliniştea 'n pieptii-miă coboară. 


Speranţe nutrite co viată 

Le spulberă glasul misteric; 
Apune un suflet, — dispare 
Se stinge o stea 'ntuneric, 


Vibrează 'a văzduh suflul morţet 
La glasul de clopot ce sună, 
Dispare un suflet în haas: 
Pământul ţărâna 'și adună! 


Const. IDinpoet 
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PLECAREA IMPARA?ESS 


Maria Luisa din Franta 
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Maria Luisa, fiica 
Francisc cra în vârstă de 18 ani. când 
a trebnit să părăsească apartamen- 
tul ef de fată. peniru ca să devină 
soția împăratului Napoleon Î. Vără 
a fi în chip espresiv frumoasă eu, 
captiva pe toţi prin deosehiia ej a- 
mabilitate și prin graţia el. 

irul ci blond și bogat atrăgea a- 
tențiunea tuturor, ca şi mâinile ot 
delicate și întreaga ci apariţie o (les- 
tina pentru a ocupa un tron. Ea a- 
vusese 0 educaţiune burgheză şi fu- 
sese deprinsă să tie ascultătoare față 
de tată! ef, | 

Totusi tânăra arhiducesă fu greu 
de înduplecat să se ducă la Paris. 
Tatăl e! trebui să-si pună întreaga sa 
Pentr 
prima sară aa “şt manifesta voinţa. 
Napoleon o smulsese din visurile el, 


e] şilise de două ari curtea imporială 


să fugă din Viena. Ei i se părca îm- 
păratul Napoleon ca un adevărat ar. 
tichrist. 

De aceea ca se opunea să contrac: 
teze o căsătorie din motive politice. 
In adevăr căsătoria fu privită nu- 
mat ca o afacere diplomatică, ca un 
mijloc ca să-l facă pe Napoleon mai 
favorabil față de Austria. 

In curând sentimentele ej se schim- 
bară. Împăratul Napolcon era ce! 
mat afabil mire. E] copleşea pe Ma- 
ria Luisa cu fel da tel de atenţiunt. 
Ul îi trimise un portrei a! săi în mi- 
Aiatură, pe a cărui ramă erai în- 
crustate 12 diamante. cari ati costat 
peste 600.000 de tranci. 

Astfel tânăra arhiducesă era împă- 
cată cu soarta el. când la 13 Martie 
1510 îșf tuă rămae bun de la familia 
ei din Viena. Ce n drapt. ochii i se 
umplură de lacrămi când părăsi pa- 
latul imperial. în sunetul clopotelor 
și în bubuitul tunurilor. într'o trăsu- 
ră de gală trasă de Graf. 

Maria I.uisa avu multă muncă pâ- 
nă când so făcu populară. căci avea 
de luptat cu amintiraa nefericitei rn- 
gine Maria Antoneatta. 

Lângă Maria fuisa învăță Nano- 
leon să cunoască care esta adevăra- 
ta fericire. FI învătă să danseze val- 
su, vienez. numal ca să niacă viitca- 
roci sale soții. Impăratul de care tra- 
mura întreaga Furnpă cunostea nu- 
mail o singură erijă: acosa de a plă. 
cca viitoarei sale sotii cae avaa să-l 
facă fericit, 

Orele p> care Napolenn le petrecea 
în apropierea Mariel I.uica î! um- 
pleoau ile fericire, despărțirea de ea o 
simtea cu durere, 

„ASigură. scrie Navolcon lui Mator- 
nich. pe Sriveranul d-tale că fiica sa 
este cel mai preţios dar pe care mi 
la putut face. 

Cu cât o cunosc 7maf bin», cu atât 
O gisosc mai desăvârsită și mai cre- 
acă pentru fericirea mea. 

„Toată lumea. zicea Maria I.uisa 
crede de sicur că eit mă tem de Im- 


împăratului - 
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Ji Juzul nosru lumea pare 
Că praznteste-o stirbătoare,., 


Stii fu ce zi e astăzi de e ntdia lumr 

Pe stradă și pren parcuri. prin curti să (a feresti? 

— Dar parcă 'ntrebi: «Ne trebui un calendar anume 

Când zi ră si Fi > d 
dh sti e d hoasird si tu cu mine esti?» 


Qi poate nu ne trrbui decăt această clipă — 
Si poaie că și clipa aceasta ar putea 

Sd treacă şi mai iute, o singură aripă ; 

— lezu„ tuunca nu așteaptă nimica dela ea... 


Dar nai, iăsând în urmă oda:a ta tăculă. 
În care-am plâns 0 tiață în ziua cea trecut 
Noi, pentru clipa asta ce grabnic ne sârulă, 
Am da și tot trecutul si tot ce n'a venit... 


Si-ti (oluși prea grăbită — şi-atăât de mulle duce 
(Că n'o st-siă mai mărească povaru cu acum; 
Vom râmănea cicea, avem de dus o cruce — 
Speranţele căzute cu tine-odaiă 'n drum. 


Sin jurul nostru, hrmea pare 
Că prâznueșie-o sărbătoare... 


S2 nu ştiu ce te face să spui acum că este 

0) sărbătoare astăzi anume pentru noi... 

Ce Steaguri, ce Țunfare !?... Tu spui câ-ă 0 poteste, — 
Eu simt reatitatea lăsată înapoi... | 


Ce oboseală tristă !... Dar lumea e usoară ; 

2 tu îmi pari 0 frunză adusă 'ncet de vânt 

Pe brațul meu, pe care azi nu-l! mai înfioară, 
Cum greu, și fără viată, atârnă spre pământ... 


„„„Alunci când ţi-am cerut-o, mi-a: dat o sârulare... 
Mi-ai dat ce mu se 'mparte ori cărui nou tenul! 
Tot ce ţi-am spus, cat teamă sau cu înfriqurare.., 
Ai fost cuminte poate... Si-apoi... am adormit 1... 


Poveste sau, cu-adevăra: 
Tot ce ţi-am spus mi-ai dat 


Si-actm —mâ porți pe s'radui — dar lumea-abia ne lasă, 
Si pentrun foc e n <'arr să fucă un războiu.., 

Ai vrea ca sd ne vada. dar ei putiu îi pasă. 
Ni-astrpli să ntoarne capul vre'unul după noi, 


Dar ziar se ai bnr. 


| V? 7e apropii — parcă, 
De ce sint trist atâta, ai vrea acu Să-fi <DUn..» 


* 


Sfint cu ce-i trist în mine, ce gânduri mă înceareă 2... 
(02? pentru arata fcru, atdlu rds nebun !) 


(xdâncieste-le mai bine la cr-a ras :n urmă 
Odai tn e nchisă si-acolo am disa! 

Has ile care aci în usd scurmă, 

Fâcindu-st pană mâine un loc pentru Sbural.-. 


Seat ist că nic i-ai dat mănuac 


Din câte am uta? să-fi zic... 


Vi. Săulescu 


———— 4 Nunti aeniiiieitaia. dif e app 0 0duiomibia eia o — 


păratul, ei am sentimentul că 2) se 
teme de mine“. 

Si fericirea crescu când. i se împli- 
ni dorinţa. autrită de ani de zile, când 
104 de salve de tun anunţară naşte- 
rea fiului săti. regele Romei. 


Dar bucuria se risipi în curând, şi 
creeru! lul Nanoleana urzi din noii 
planuri gigantice. el puse din noi in 
mişcare armate întregit. ambiţiunea 
se trezi din noâ în 2] și smulse pe 
soț şi pe părinte din pacea familia- 
ră aruncându-l iarăzt în vârtej hă- 
tăliilor. Anul 1S12 văzu mândra px: 


pediție în Rusia și sfârșitul grozav 
a! marci armate. 
Napoleon era înfrânt. dar e! se 


gândea din noii să câștige noui tri- 
umiuri. Nu fără îngrijorare se ur- 
mărca la curte maril: pregătiri și 
grija se strecură chiar și în rusăciu- 
nCca pe care o învăța regele homei. 
Qdată Napoleon intră în camera de 
culcare a fiului săii ca să-i spună 
noapte bună. Mititedut tocmal înge- 
nunchia înaintea ciucifixului si-si 
termina rugăciunea cu cuvintole: 
Doamhne Dumnezeule tu osti atotpu- 
ternic şi poţi să cârmuesti inimile, 
(ă-] pe tata să facă pace pentru hi- 
nele Franţei și al întrepel omeniri. 
Arnin! — Amin! ra=petă împăratul 
toarte emniionat. Fi strânse în braţe 
pe fiul săti și apot părăsi gânditor 
camera. Acost episod il comurică ei 


la St. Helena unuia dintre credincio- 


-şii săT şi când varbea despre aceasta, 


ochii i se umpleaii de lacrămi. O dacă 
ar fi ascultat de rugăciunea copilu- 
lui săi! Soarta sa şi a Europe! ar fi 
fost cu totul alta. 

Tunurile bubuiaii din not, Napo- 
leor se lupta contra Prusiet şi Rusiof. 
E! spera încă în ajutorul Austriei, 


credea încă în puterea legăturilor fa- 


miiliare. Dar împăratul se înșela: so- 
crul săă se alătură pe lângă aliaţi! 
şi se hotări să lupte pentru elibzra- 
rea Gormaniei. punând mal presus 
interesele Statului decât consideraţi: 
unea faţă de fiica sa. 

Rătălia popcarelor de la Lipsca a- 
duze victoria decisivă a armatelor a- 
lata; Napoleon se reintoarse înfrânt 
la Paris. unde făcu iarăşi planuri de 
noi războaie. căci era vorba d> a 
zdrobi pe dusmanii cari călcaseră pe 
pământul Franţei. 


La 25 Tanuarie 1814 împăratul “și. 


luă rămas bun de la soţia și copilul 
săi: el îmbrăţisa merei pe Mana 
|.uisa, abia se putea despărţi de so- 
(ia sa. Oare presimţea el că o îmbră- 
ţisa pentru ultima oară? 

Inainte de a pleca cl chomă pe toţi 
ofiterii gardei sale în sala tronului, 
unde îu primit cu strigăte de „Vive 
YTmyporeur! 

După ce apăru soţia şi fiul său, 
Navolean îi puse în faţa tronul *- 


Duminica, 40 Ansust 49, 


bir, PN DN Xa IRI ZA, 


—- Domnilor. zise împăratul eu 
voce tare, o parte din teritoriul nos- 
tru este ocupat de dusmani, mă due 
a“um În în nntea armatei ca să alung 
tu fericire. [EI învaţă să danseze yal- 
din țară pe dusmani cu ajutorul lut 
Dumnozeii şi al cradincioşilor met 
soldaţi. Las pe împărăteasa şi pe ros 
gole lomci la Paris, pe cart îi încre- 
dințez vouă. Să-i ocrotiţi şi să nu-l 
părăsiţi... e soţia și fiul meri. Mă ba- 
zez ferm pa credinţa şi devotamentul 
vostru! 

imoţionat!: aproape plângând prâ 
nunțase Napoleon acest> ultime cu- 
vinte! După aceste isbucni ca un 
tunet aclamaţiunea: ,„.Vive lEmpe- 
pour. titr Timperatrice, vire le Roi 
de Romr! De câte ort nu răsunaseră 
aceste arlamaţiuni! Ele nu erati însă 
să se ma! repete. căci Napoleon tre- 
bi să bată în retragere. 

Intrace»a Maria Luisa astepta fu 
Paris stirt bune Ea era regența de a- 
proape un an. 

Din cauza înfrângerei Inl Napoleon 
si a apropierel aliaţitor. Maria Luisa 
si fiul sătit părăsiră Parisul şi la 2 
Aprilie ajunseră la Blois. împreună 
cu întreaga curte. Maria Î.uisa plân- 
se mult... 

Intr'acea aliaţă îzi făcură intrarea 
în Paris. La 2 Aprilie Senatul pro- 
muntă distrugerea lu! Nanoleon. Î.a 
10 Aprilie Maria Luisa plecă din 
Bloi< spre Orteans, unde primi o scri- 
«oare de la tată! ar în nn ÎN e” 
între alteto: 

Vubesc ne fiica mea, si pe cincreie, 
dar am făcăduit aliaților ca să a- 
proh tat ceaare fac“. 

Cu abdicarea lui Nannleon se sfâr- 
si <f damnia Mariei Luisa, 

[n lunea Pastilor ca ronvocă pe 
demnitarii imoeriului. de la ca! 
luă nlâneâni rămas bun. 

Din Orleans ea plecă la Rambuillet 
unde se întâlni cu tatăl ef; tu o tris- 
tă revedere. 

Ahia la 21 Mat Maria Luisa ajunse 

în Schânbrunn lângă Viena, arhidu- 
cote Carol care înainte cu patru ani 
a duse la altar ca reprezentant al 
împăratulut Napoleon, o aştepta la 
poarta castelului. La zece minute du- 
pă mamă sosi şi fin) ei care fusese 
vrzit la nastere ca să se urce pe unul 
dintre cele maf falnice tronuri din 
Mume si actun nu roat era decât o 
altetă imnverială în exil. Drăgălașul 
conil fermecă pe toţi. 
Napalean în timpu! loviturilor s0ar- 
tei se gândea cu dragoste la soția 
ei la fiul săii cărora le seria. In Fon- 
tinchlean e! astepta în zadar pe „s0- 
ţia si fiul săi”. 

In palatul din insula Flba se rezer- 
vase sațiet sate un apartament. Pe 
tavanul salonului Nanoleon dispuse 
să se pictoze danY porumbet legati u- 
nul de altul printr'o panglică... 

Maria Luisa uită în bratele conte- 
lut Neippera ne Nannleon. care după 
dezastrul da la Watertoo trăia în in- 
aula. St. Hellena, numa! pentru amin- 
tirile sale... 


Comel Scartu 


tb 


“SONET 


Când en sosi clipita 'n care lutul 
Va tinde îap să se prefacă 'n lut, 
Tu. suflete. ce-ai lăcrimat, şi, scutul, 
Ades din însăşi lacrimi ţi-a făcut, 











De mal simți că pe furis trecutul 
Fă îmi rechem, şin fata lui, tăcut 
Nnămân asemeni celuia ce mul 

Își veden aur preschimbat apulul 


Să nu tresat?... Nedumerirea ta. 
Ar stânjeni ce-atunci mar Ambăta.. 
Ci, din podoaba? sacră pe când dân- 


(sul 

Mă va mom, tu, smulge numat 

[floarea 

Cewntruchipat în ziată mă desfd- 

[tarea: 

Gropar s&mţ [ie florile, nu plânsul! 
A. Mândra 


Duminică 10 A'gust 1914 
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XVII 
Cum se roagă pelerinii 


Foarte puţini merg la lcrusa- 
lim să studieze. Marea maiori- 


tate a pelerinilor se duc să se: 


închine. 

Inchinăciunea ja Si. Mormânt 
diferă mult de modul cum se 
roagă credincioșii la ei ucasă. 

Aci, rugăciunea e mai lungă, 
mai călduroasă, şi uncori ia un 
caracter de ianatism religios, 
care te invrozoşte şi te mişcă 
până la lacrimi, în acelaş tim. 
Aci, cel ce se 
mai aproupe de ])-zeii ca ori- 
unde. a 

Sunt pelerini cari stau neclin- 
tiţi ceasuri întregi cu brațele în- 
ălțate muriurând rugăciuni ce 
nu Se mal isprâvesc. Alţii stau 
ingenuchiaţi în completă ne- 
mișcare cu îrunțile lipite de 
marinora rece a pardoselei, 

Și sunt pelerini, mai ales prin- 
tre ruşi, cari îşi fac cruci pes:2 
cruci cu gesturi cari te infioară 
şi sărută cu patiină toţi stâlpii, 
toate zidurile, toate sfeşniczle și 
jcounele, E un potop de lacriini 
ȘI Suspine cum nu poţi vedea 
Nicăcri, | 

Piatra Unserei situată pe loc 
deschis, e obiectul celor mai 
fervente  adorzţiuni.  Pelerinii 
stail ingenuchiaţi in jurul pietrei 
sfinte, unii inchinându-se alţii 
plânzând sau sărutând-o de nc- 
numărate ori. O femeie ÎȘi pune 
mâna dreaptă pe piatră, apoi se 
îreacă cu putere pe cap, pe faţă, 
pe sâni parcă voind să introducă 
în modul acesta harul civin în 
organizimnul ei suferind. O altă 
femeie îinşiră pe piatra siântă, 
icoanele şi cruciuliţele  cumpă- 
rate, Le îrcacă una după una de 
piatră, să le stinlească prin a- 
cest contact şi le aşează cu pic- 
tate în bocceaua ei de driuuin. 

Peierini ruşi, bărbaţi şi îe- 
mei, colindă biserica în grupuri 
de câte trei-patru, cântând în 
cor imnuri bisericeşti. 

Unii găsesc  mijlocu! de a 
dormi noaptea în biserică sau 
mai bine de a petrecea noapiea 
întreagă în rugăciuni în preajnia 
Golgotei. 

Pe inserate, când vasta bise- 
rică se golește, când lumina cre- 
pusculară ce se revarsă din fa- 
restrele cupolei devine tot mai 
slabă, văd câte o femeie sau 
câte un bătiân îngenuuchiaţi în 
fața mormâutulu? rugându-se cu 
fruit finite d> peretele siâu- 


Usi Mormâni, 


roagă se Simte 


intro zi, tot pe inserate, mi-a 
îost dat să asist dela distanţă la 
spectacolul  induioşător al unei 
tinere îete în rugăciune. 

ra in ajunul plecărei mele 
din lerusalimm. Mă dusescm să 
mai văd odată, pentru ultima 
oară, biserica aceasta care, ne- 
indoios, exercită o putere extra- 


ordinară de atracţiuni asupra 
pelerinilor, | 
Vânăra fată se afla  într'una 


diu scobiturile zidului rotondei 
şi avea acrul unci statui sfinte. 


Era inbrăcată în negru şi 
din  vesanântul ei sombru 30 


distingea cu mai multă pu- 
tere albeaţa ciiipului şi mânuşi- 
țelor ej. 

Părea transportată cu totul în 
alte regiuni. Avca mâinele îm- 
prcunate şi ochii îndrepiaţi spre 
bolțile cupolei, păstrând o ati- 
tudine de completă imobilitate, 
Numai buzele ii tremurau din 
când în când şi atunci îşi inchi- 
dea şi: ochișorii contempland cu 
ochii ci suileteşti lumea celor 
drepţi, piină ric îlori, de înszeri 
şi nevinovăție, în care, de sigur, 
ar îi dorit să trăiască. 

Nu mă săturam privind spe- 
lacolu! acesta induioșător.  lcă- 
măsesem chiar țintuit locului. 
Mi-era teamă să nu produc cel 
mai mic sgomot ca să nu 0 dis- 
trez şi să nu-i deranjez rugă- 
ciunca. M'am iurişat pe vâriul 
picioarelor până la uşe şi am 
ieşit din stântul locaş, lăsând pe 
tânăra iată singură cu umie- 
zeul ci. 


XIX 
Tatuagi»! 


Trecând, iutr'o zi, prin faţa 
unei biserici, văzui câteva ma- 
ghernițe despre cari ghidul nos- 
tru ne spuse că aparțin acelora 
cari tatuează pe pelerinii ama- 
tori de a duce cu ef semnul in- 
distructibi! al hagiatâcului. 

Spusei ghidului în treacăt şi 
mai mult în glumă că aș îi şi eu 
doritor de a mă tatiia, apoi vor- 


birăm de altele. uitând cu totul 


de chestia tatuagiului. 

Ghidul însă nu uitase de do- 
rința exprimată, astiel în cât, 
Chiar în aceiaş zi, pe seară, ne 
pomenirăm la otel cu un maestru 
al tatuagiului gata să ne ope- 
reze. 

Fram în aceiaş cameră cu to- 
varăsul meu de drum, d-l Cor- 
nică Anyshelescu, eu citind Biblia, 
iar ei scriind prietenilor cărți 


poştale ilustrate cu vederi din 
lerusalim. 

Cineva bătu discret în  ușe 
aD0i văzurări strecurândii-se în 
odaic un in înalt, spătos şi 
brun ca un gealat. El avea la 
sudiioară un pacheţel înveliţ in- 
tro pânză albă, vărgată, 

Fări a pronunţa 0 vorbă, gea- 
latul îşi desfăcu pachetul pe 
masă, scoțând un briciu, un bis- 
turiu şi un îcl de câlimară. 

Prietenul  Cornică o sfeclise 
neştind ce  întreuintare voia 
să îacă arabul de instrumentele 
sale tăioase, 

— Ce doiţi, întreb pe negru? 

— Ma teimnis interpretul duiu- 
ncavoastirâ. 

Pentru 2 

Pentru tatuagiu. 

A î., Și cât costă ? 

Câ: voii: să dai. 

Nu mzrge aşa; să stabi- 

im nai dinainte preţul, 
Dorinţa mea era mai mult să 


—— 


scap oicrindu-i un preţ deriso- 


riul, 

Tipul cunoştea câteva cuvinte 
îrauțuzeşti şi-mi raspunse : 

— Patru franci pentru amân- 
doui, 

— E prea multi; doui francă 
dacă vrei... 

-— Fie şi aşa, 


Nu mai era nimic de zis, 
Vrând nevrând trebuia să ne 


tatuzn, spre a nu rămâne ridi- 
coli în fata arabulai. 

Acun urina să decidem care 
din noi doi să se supună cel 
Gintâi operațiunei . 

— Treci, Cornică, itivit poli- 
ti:0S pe tovarăşul meu. 

Dar, prietenul Cornică, îoarte 
politicos la rândul său, îmi co- 
deazi întâietatea. 

— Da, mă rog, nu se cade, 
începeţi d-voastră. 


Mă  aşezaui pe un Scaun, în 
iața operatorului, care îmi ridi- 
că mâneca de la cămaşă, netezi 
pielca cu briciul, şi muiă bisti- 
riul în cerneală de Cirina. 

Apoi mă întrebă în ce mărime 
să îacă tatuagiul şi ce anume 
să represinte semnul men de ha- 
gialic. | 

-Îl rugai si-mi facă sus o cru- 
Ciuliță iar dedesupt să scrie 
anul, incoiijurându-le într'o co- 
roană de rmăriri.-a unei monede 
de o jumătate de franc. 

Şi arabul, fără a pierde vreme, 
începu să lucreze pe punctul ce 
i-am indica: pe brațul meu 
stâng. 

Câte odată cam apăsa tarc cu 
bisturiul, să ţâsnească sângele şi 
atunci, ce-i drept, mă pişca dea- 
binelea. 

Mă ţineam însă întrun calm 
periect spre a nu speria pe prie- 
tenul Cornică care mă tot în- 
treba : 

— Te doare ? 

— Nici nu simt. 

Operatia nu dură 


mail muut 


de un sfert de oră. Arabul. de 
altfel, perfect desenator în ge- 
nul său, se cxecitasc admirabil. 
Cram tatuat, 

Acuin, venise rândul privte- 
nului Coinica. ini mă locul pe 
scaun si, plin de curat, ÎŞI ex- 
primă dorinţa ca să fi tatuat 
absolut la tel. 

Când arabul începu 
cu bisturiul, prieten: 
ca prins într'o cursă, îmi în- 
dreptă o privire în acelaş tim» 
desperata şi furioasă. 

Apoi, scrâșnind din dinți, îi 
observă : | 

— Parcă ziceai că nu doare. 

Fu mă tăvăleam de râs. 

(Va urma) 
DD 


Sacul cu giume 


La un concurs. făcut Ja ministerul! 
de finanțe pentru ocuparea unor pos- 
turi vacinte de controlori. un aspi- 
vant bagă de scamă că a greşit resol- 
vărea prebleinii ce i sa dat, însem- 
nând rezultatul cu cifra 10 în toc 
de 15. | a 

Ca să îndrepteze eroarea, ia în- 
dală un mandat postal și-l trimete 
ministerului însoţit de o petiție in 
cuprinsul următor : 

„Domnule ministru, am onoare a 
vă înainta cu aceasta suma de bani 
5, rugându-vă să-i adăogaţi la sciu- 
țiunea, prohlemii melc, în care sa 
însemnat rezultatui. din simplă eroa 
re, în minus cu arătata sumă“. 

E de prisos să mai spunem că aspi- 
rantul a fost clasificat întâiul ia da- 
rca rezultatului concursului, 

că 

Inaintea unui 1ihblou în care e 
reprezentat regele cu a escortă . se 
generali, un soldat, cu gura căscată. 
sta si se uita lung O | 

— ţi place tabloul? întreabă un 
arenter., 

— Imi place. răspunde soldatul, 
pentru că “mi dă priseiul să nf uit 
la superiorii mei fără să eraii drept 
şi fără să-l salut. 

ste ; 

— Cum a mers examenul? întreabă 
un domn pe o fetiţă. | 

— Poarte hine, zice isteaţa, 
răspuns la toate întrebările, 

— Bravo! 

Am răspuns, adică atâta că nu 
ştiam. 





am 





cai 

Proprietarul unei vile din Slănic 
laudă unui amator catitățile acelei 
locuinţe, adăogână, între altele: 

.— Unde mat pu! că locaiitatra a- 
ceasta e aşa de sănătoasă. că. de mai 
tine de zece anț, na murit pe aici 
nimeni. nică măcar un câiun 

— EI apoi asta e prea-prea îi 
răspunde doritorul da închiria 9 
casă. Uite. adineauri, am auzit pe 
un bătrân spuind că. anul trecut, a 
murit farmacistul de aicf. 

—. Şi e foarte adevărat. domnule, 
ce spunea bătrânul. Ar fi trebuit insă 
să adaoge că: farmacistul a murit... 


de ioame. 
E ai 


— Esti mulţumit. întreabă un pri*- 
ten pe Pa'venitesecu, de profesorul 
de limba engleză ce ţi-am recoman- 
dat? 

-.- Foarte multumit. îi răspiinde 
acesta. Închipueşte-ti că mă  întore 
acuma din Londra, unda am putut 
constata progresele ce am făcut. 

Anul trecut. când mă dusel pentru 
prima oară în colosalul oraş. crart 
aşa de înapoiat în cunostinta limbii. 
că nu puteam să njeleg pe nimeni 
ce 'mi spunea. Anul ăsta însă — lă 
sâni la o parte ori ce falsă mndes- 
tie — englezii nu mă mai putură În 
țelege. 
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— Roman de Alphonse Harz — 


— URMARHE — 


Esti un ticălos; ruşinea mei 
cau» întreagă asupră-ţi. Eu voiii 
reiuţ, ă 1n lume, unde vârsta şi 
îrumuseţea, mea mă chiamă şi 
te vei înăbuşi de fu.ie dea mă 
vedea iubită, admirată şi respec- 
tată. 

Sai, dacă ura ta mă va ur- 
mări şi acolo, dacă această lume 
îmi refuză respectul şi stima ei, 
ei bine, mă voit lăsa dusă de 
curent, voiit deveni o jemee per- 
dută şi de disp'eţuit., aşa cum 
ai voit să mă faci; voiu umple 
oraşul de necinstea şi de veşte- 
jirea mea; voit fi numărată 
printre prostituate, căci, şi eti 
iubesc răsbunarea, şi, când vei 
vedea, unde va fi căzută o fiinţă 
născută curată şi castă. un su. 
flet unde era onestitate şi bun 
o inimă destul de mare pentru u 
înțelege şi a simți dragostea asr 
cum te prefăceai de a o simţi, 
înjosirea si căderea mea te voi 
umili; scuipatul ce mi se va a- 
Tunca mie va cădea pe tine. 

Căci tu eşti acela care m'ai 
înjosit propriilor mei ochi; tu, 
tu mi-al asvâriit primul scuipat. 
Tu mi-a! asvâriit noroiu; o să 
mă tăvălesc în el, şi, dacă îţi ră- 
mâne destulă inimă pentru a în- 
țelege ceia ce voii suferi, ei aşa 
de mândră, vei avea milă şi re- 
muşcări. 


aa CXXXIII. 
- Magdalena lui Ştefan 


Am plâns mult de eri, şi îri- 
gurile mi sati liniştit, 


o hoțărâre 
greșit, Șteians, ai oprit viitorul 
„pentru mine şi pentru d-ta, și 
„Cu toate acestea vedeam fericire 
întrînsul: ei răscumpăram ră- 


tăcirea care mă îndepărtase de 


d-ta prin jertfa: cinstei mele, a 
- datoriilor mele, a familiei mele, 
a prietenilor mo 

- Căcl.nu.pe ascuns voiam să 


i mă dai ție; eram a ta cu totul, . 
“si asi fi fost a ta în ochii tu- 


turo;a, căci dragostea mea pen- 
“tru tine nu mă înjosea; eă mă 
credeam - aşa, da vrednică de a 
fi iubită şi tu m'al iubit așa de 


mult! 
Şi mă iubesti încă; înţeleg a- 


 cumă câtă dragoate. este în răzbu- 
: Dares; asta. grozavă. Oh! de ce al 
tăcut astfei dragostea imposibilă 
„ $ntră noi! :Ayeam atâta dragoste 
“a-ți da::în. schimbul. dragostei 
tele; aduhasem atâta fericire 

entru tine; visam cu voluptate 


tot răul -pe care tu îl încerca- 


geși pentru mine, căci aveam 
să-ți întorc tot atâtea sărutări 
- câte lacrămi vărsaseși tu pentru 
piine: aveam balsam în sufletu] 
mei pentru toate rănile tale. 


Pentru cât ne rămâne de a trăi 


împreună, chiar de n'ar fi fost 
„decât'e zi, asi fi stiut să-ţi dati 


fericire atâta cât ar putea să | 


conţie viaţa cea mal lungă. 


Inima îmi ra plină de dra- 


goste, şi această unire care ţi-a 
pricinuit atâta 'răii nu ţi-ar fi 
furat nimic, căci pentru ține eii 
aşi fi avut o inimă şi simțuri 
virgine; cu tine asi fi reînceput 
viaţa. 

Noi am fi fugit. amândoi îm- 
preună, şi într'un colţ sincuratic, 
singuri în mijlocul lumei, am fi 
mistuit d agastea; și, după cu 


am fi golit paharul până la ul- 
tima picătură, am îi murit îm- 


preună: 
Adevărat. Stofane, era încă fe- 


ricire pentru noi, şi trebue să lă- 


săm paharul plin, căci nu putem 
reveni asupra trecutului. Tu eşti 
mai mult nenorocit de cât vino- 


_Yat; tu aj găsi în totdeauna în- . 


tre tine şi mine pe omul pe carc 
lai pedepsit aspru; tu m'ai ve- 
dea în totdeauna, vestejită prin 
dragostea lui, şi et nu pot da 
inimei tale o femeie veştejită; în 


zadar tu al voiti să goneşti a-. 


ceastă icoană, ea te-ar urmări 
pretuțindeni. 


Te jubese. Stefano; te iubese i 


încă, şi ultimul met gând va îi 
la tine, ultima-mi suflar> va fi 


pentru tine: eu plâng cu tine 
toată IviluPea te 0 perde. 


Cabd tm vei piiini această 
scr:suare, e volti fi moartă, 
mur tară desperare, liniştită, 


pent.ucă viaţa mea trebue să 
se sfâryească acolo unde nu mai 
este fericire pentru mine; nu- 
mai, aşi yoiu să mor îără a su- 
feri pr=a mult: simţurile mi se 
revoltă ia ideia unei morţi repezi 
şi la neliniştea ce ea aduce; de 
e.i, caut ce fel de moarte să a- 
leg pentru a suferi durerile cele 
mai puţin lungi și mai puţin 
ascuţite. 

Mor şi-ţi las încă o amintiri 
de dragoste; este o mângâere 
părăsind această viuţă, care ar 
îi putut fi aşa de fiurmoasă. 

Poate, în d=sperarea ta, tu a 
voiu de asemenea să Mori, căci 
tu mă iubeşti, şi răsbunarea ta 
mi-a spus-o -mai mult de cât 
orice. EI 

Dar eu am o danie a-ţi face: 
acesta este fiul mei. fiul lui E- 
duard. 


Nu-l uri, este nevinovat; iar-: 


tă-i crima mamei lui, căci eu e 
ințeleg acum era o crimă: știu 
astăzi toi ce tu al trebuit să în- 


duri. Tu i-ai omorât pe tatăl al 


său; mama lui o să moară, nu-l 
lăsa singur şi părăsit în viaţă; 
dă-l adopost şi pâine, dă-l prie- 
tenia, care este încă mal tra 


, buincidasă. 


“Am încă o graţie să-ţi cer ; 
când voiit îi moartă, vina să-ţi 


„iei rămas bun de la cajdasrul 
__meă; vino să-mi dal o sărutare 

"Astăzi sunt liniştită şi pot ju- 
deca, căci am luat'o hotărâre, 
nestrămutată. AI 


de dragoste pe pura mea moar- 
tă, o sărutare de ertare şi de 


adio, căci singura -pe care am 


primit-o de ia tine cra -o săru- 
tave de ură şi de răsbunare, 

Și acum că sunt aproape de 
moarț=, numai suflețul met îţi 
mai vorbeşte, așcultă-i; el aste 
curat; el nu q« aparţinut nică 
odată de cât ție; singur corpul 


“med ă fost murdărit şi deja el 


nu .mai. există. Adio. 
Iți mulţumesc, căci tu mai 
iubit mult. Oh! am încă o spe 


.ranţă: dacă sufletul nostru tră- 


ieşte şi dincole de moarte, su- 
filetele noastre două. se vor uni 
pentru a nu se mal despărți 


i nici odată; ele se vor face utu) 


şi acelaş, căci erai înfrăţite. 
Dacă aşi fi sigură de asta, 


ți-aşi spune să te omori pentru - 


a veni să mă găseşți. 
Dar nu, gândeşte-te Ja ultime- 


_le-mil dorință. 


Adio, . Ştefane! adio! ultima 
bătae a inimei mele va fi pentru 


„tine, ultimul meu cuvânt pentru 


tine; pentru tine ultima. mea 
gândire; şi. dacă din cer pot ve- 
ghia la fericirea ta; tu vei fi te- 


“ricit; sufletul mei va veni să te 


vadă şi să ie  sărute noaptea. 


 imari 
“ mântat în negru. 


CXX XIV. 


Raportul d-luf Christian Lah- 
zenfels, doctor. 

in... Junie 1&..,, 

La chemarea lui Petre Ringer, 
grădinar, ne-am transportat in 
casa aparţinând răposatului d. 
M. Muller: 

Și am găsit acolo pe doamna 
Eduard  S$... născută Muller, 
moa.tă şi spânzurată de po'o- 
gul patului săi; după un exa- 
men riguros, văzurăm că aceas- 
tă moarte este o sinucidere. O 
scrisoare lăsată pe masă era a- 
dresată d-lui Şteian, particular 
bogat, foarte cunoscut în acest 
Oras şi în Oraşul ue 

Rudele, cărora le-am încredin- 
ţat scrisoarea, sati însărcinat de 
a o face să ajungă la adreză. 

[n consecinţă, am ordonat în- 


 mormântarea defunctei. 


Drept care iscălim. 
Dr. Christian Lahzenfels 


CXXĂV. 


La o lună după înmormânta= 
rea Magdalenei, Ştefan primi a 
doua scrisoare ce ea îi adrusase, 
căci el nu încetase de a :ătăci la 
întâmpiare ca un smintit. 

Atunci el ceru un cal şi alergă, 
intr'acolo. În timpul intregului 
drum el nu zise un singur cu- 


vânt; numai, din timp în tnp, 


el strângea mâinile, ei privea 


„"cepul: se vedea că se roagă lu! 
"“Dumnezei. 


Când ajunse, el merse la gră- 
grădinarul era  înveRt- 


Stefan îngălbenit căzu pe o 
piatră. 
— Oh! Domnule Ştefan! zise 


“grădinarul, pentru ce ai plecat 


asa de repede? D-ta al fi împe- 


" decat-o de a se omori. Ea a tre- 


buit să sufere midi, căci era 
foarte schimbată, Familia i-a îă- 
cut o înmormântare frumoasă. 

Ştefan îi făcu semn să-l ur- 


mMeze .şi merse în spre cimitir; 
acolo lucrători! dădeai zor să 


ridice un monument de piatră 


pe pământul ce o acoperea. Ei 


se puse 'în genunchi, si sărută 
pământul care o acoperea, apol 
se depărtă. 


CăXXĂVI, 


— 0! Magdalena! iartă-mă. 

„Pentru ce vrei.tu ca să trăese 
si? Ca mal e pentru mine acum 
în viaţă? 

„Dar sufletul met este cu tine; 
el nu ar putea să. se separe de 
al tă; numai corpul meu aj lă- 
sat tu aci. 

- „Ce am făcut! 

„Am omorât-o! Am omorât 
fericirea şi viața mea! 

„Privirea el aşa de dulce care 
pătrundea în inimă, e moartă; 
voea el dulce, e moartă; corpu-l 
moale şi grațios, e mort;  îru- 
MoOSsu-i păr negru şi mătăsos: e 
mort: totul e mort! 

„Ea era aşa de frumoasă! 

Oh! de ce în loc de a mă fi 


Dum ni..i, LU August 1944, 


CI bd d aj 


răsbunat nu miam făcut ed fe- 
ricirca „să fi veghiat asupră-i ca 
un înger păzitor! pentru ce nu 
am înconjurat-o cu d.agostea 
nea peritru a depărta de aa cel 
Du IKCic DNecaz, cea mai Mică 
grijă! 

„IMI plăcea asa de mult su 
râsul ci mM'ar fi piătit de toate 
suferinţele! 

„Aşi fi renunțat Ja viață pen= 
tru ea, nu aşi îi viețuit decâtact, 
n'aşi fi fost fericit de cât de fe- 
Ticirea ei, şi nu ași fi sufe.ii de 
căt de suferinţele ei, 

„Da. m'aşi îi ridicat de asupra 
omenirei, şi sufletul meit, zeitate 
protectoare, ar îi planat asu- 
pră-i. 

„Dar ea este moartă: 

„Trebue să-i îndepiinesc ulţi- 
mole-i dorin, fiul el va fi fiul 
mei. 

„Si această ultimă 
pe gura-l moartă. 


CXXXVIL. | 


Cimitirul 


sărutare 


Tipul este grecii şi 
nos, 

Nouri groşi acoperă luna, ea 
nu se vede de cât din timp în 
timp. 

Cimitiiul este închis intro 
parte printr'un zid înalt în semi- 
cerc, iar în cealaltă prin gârlă. 

imprejur, plopii iâşie făia ca 
ca să fie vânt, şi zgomotul frun- 
zelor lor se amestecă cu al apei. 

Atară de foșnetul plopilor şi 
al apei nu se mai aude nici un 
zgomot. 

Plopii, când vântul baie puwa, 
se leagănă au înfățișarea de fan- 
tome negre, pietrele morminte- 
jor sunt ascunse de erburi; iarba 
deasă se ridica până la bLâă, a- 
fară de câteva şanţuri strâmte, 

Un zgomot, se aude, este un 
fâşiit de apă; e] se apropie şi 
depune pe mal un corp care se 


fturtu» 


mişcă şi umblă pria iarbă, Luna, 


a eşit puţin din nori, el urmează 
un şanţ şi caută ceva. 

Nu e îmbrăcat de cât cu un 
pantalon de pânză din care : 
curge apa; el are un târnăcop 
pe umărul lui. 

El caută şi se opreşte în fai 
unui mormânt proaspăt, căci nu 
este iarbă împrejur și piatra ca- 
re trebue să-l acopere este de- 
asupra, netăiată, 

Acolo, el se aşează în genunchi 


şi se roagă. 


Apor el ia târnăcopul şi lo- 
veşte: o lovitură surdă se aude; 
e] se opreşte. Părul î% este sbâr- 
liţ şi ochii îi es parcă. din or- 


bite; sunetul este mort. El 1lo- 


veşte a doua oară si se grăbeşte 
de scoate pământul. 

O lovitură a sunaţța gol; târ- 
năcopul îi scapă, şi îi cade pe 
genunchi; această a doua lovi- 
tură a lovit sicriul, aproape pe 
corp. Când liniştea s'a restabilit, 
el ia pământul încet gi cu bă- 
gare de seamă. sicriul este des- 
coperit. 

(Va urma) 





